全面掌握情况 促进革命老区发展

我想像當觀眾走進展廳時看到牆上有許多眼睛在盯著自己，像那些早期漫畫中令人印象深刻的場景：一個角色走進閣樓或置身黑暗空間，突然看到數百隻眼睛在漆黑中齊齊張開。

連蕭伯納也在1928年得出了一個憤世嫉俗的——有些人或許會說是具有先見之明的——結論，那就是在一個失控的資本主義體系中，注定要擔任執政工作的是這些人：「……他們一無所知且不會思考……他們有時候會成為最佳統治者，就像最好的鐵路訊號員往往都是那些沒有足夠的責任感因此也不會被嚇到的人。但這也不過是換一種方式來形容永不停歇而毫無意義的運動而已。

我們能夠把手機調到飛行模式，然後放心地睡覺嗎？如果錯過了什麼重要的通知怎麼辦，會不會被永遠困在公司等級階梯的底層呢？ 蕭伯納將休閒時間描述成「留給羅曼蒂克和無限可能」的空間，而工作時間則是「冷酷而枯燥的現實的領地」。儘管這種瘋狂症也是有藥可治的。所有嘗試理解這一切的努力，都會給我們帶來罪惡感和疲憊感，順從妥協往往看起來是唯一的反應方式。這使得工人運動難以實現。在將近一個世紀之後，我們仍然有同樣的感覺。

一家公司的價值每一天都在劇烈波動，而只有少數人從多數人的勞動中獲益致富。坐在一輛失控的汽車上已經是足夠糟糕的事情了，如果又沒有一個理性的人坐在駕駛座上，你可能就只好聽天由命了。美國是全世界最鼓勵人們生小孩的國家之一，我們的文化一直仍對女性生小孩有所期待。

文：凱特・考夫曼（Kate Kaufmann） 我們是誰？ 女孩子們心裡七上八下，魚貫走進學校的多功能教室，咯咯笑著，散發不自在的氣氛。可是沒有生小孩的女性呢？我們是誰？為什麼不生小孩？ 先來聊聊用字遣詞。我們尚未釐清，經濟大衰退（Great Recession）會對無子嗣比率產生什麼影響，但在經濟大蕭條和兩次世界大戰期間，無子嗣比率約莫在百分之二十左右。我們用來稱呼彼此的語言非常重要。

但說起來很拗口，而且這個字也用來指稱「還」沒有生過小孩的女性。當時，由於貧窮、營養不良、男性人口稀少，導致出生率嚴重不足。

但隨著我們這樣的女性人數愈來愈多，一定會有適當的通用詞彙出現。但總有一部分女性沒有生孩子。男生們邊走邊呆望，他們多了這節空堂，正要去消磨長長的下課時間。我們被困在無後和不生這類用語裡，從這兩種說法能夠看出，一邊是生不出孩子的傷心人，另一邊則是悠然自得的逍遙人。

也許如此，只不過目前白人、非裔美國人和亞裔女性裡，無子嗣人口的占比很接近（分別為百分之十七、十五、十四）。在那之前，只好先用不完美的指稱來擋一擋。剛開始長大的乳房摩擦棉質衣料，有幾個人的胸部已經很豐滿了。然後他們熟練地發揮專業技巧，先讓人上鉤再轉移話題，開始說起女性有權使用自己喜歡的稱呼，談起語言的種族化（編註），闡述母職與社會階級現實。

賠率精算師可能會說，現今美國沒有生小孩的女性，比較有可能是教育程度良好、住在都市的白人女性。就連全美各地從事女性與性別研究的教授，都不知道該如何適當地稱呼我們。

打開電視看上一個小時，你很難不看見，廣告裡有嬰兒、熱絡溫馨的家庭，以及散發慈愛光輝的祖父母，手裡抱著可愛的小不點。女孩，妳們可以選擇不讓男生接近，直到妳們準備當媽媽為止。

他們在電子郵件中筆戰，爭論「不生」（childfree）與「無後」（childeless）的模糊分野究竟有何差別。有些很受歡迎的女生，對經過的男生搔首弄姿。沒有適當的詞彙，稱呼我們變得麻煩又彆扭。這些女生長大以後大都會成為媽媽，女性懷孕產子天經地義。二十一世紀初，沒生孩子的女性比例為百分之二十，比一九八○年那時高了一倍非媽媽、沒有孩子的女性、非人母。

當時，由於貧窮、營養不良、男性人口稀少，導致出生率嚴重不足。女孩，妳們可以選擇不讓男生接近，直到妳們準備當媽媽為止。

教室裡，女學生坐在觀眾席，還沒有真的準備好要談論女人的事：生理期、性事和生小孩。大部分的人都從電影、手足和睡衣派對，學到了一些性愛知識，但今天要談的話題主要是經期，還有她們的內褲上很快就會出現的落紅。

打開電視看上一個小時，你很難不看見，廣告裡有嬰兒、熱絡溫馨的家庭，以及散發慈愛光輝的祖父母，手裡抱著可愛的小不點。少數幾位教授提倡用「潘克族」（PANK，取「Professional Aunt, No Kids」首字）來代稱沒有生小孩的「專業阿姨」。

我們用來稱呼彼此的語言非常重要。他們在電子郵件中筆戰，爭論「不生」（childfree）與「無後」（childeless）的模糊分野究竟有何差別。有些很受歡迎的女生，對經過的男生搔首弄姿。這些女生長大以後大都會成為媽媽，女性懷孕產子天經地義。

正因如此，在英文裡，沒有生小孩的女性沒有好的稱呼，讓我覺得好難過。我們尚未釐清，經濟大衰退（Great Recession）會對無子嗣比率產生什麼影響，但在經濟大蕭條和兩次世界大戰期間，無子嗣比率約莫在百分之二十左右。

西班牙裔人口裡，無子嗣女性占比百分之十，也沒有低到哪裡去。那一天，她成為一名母親。

有人則是提到「不生蛋的母雞」，我相信只是玩笑話。賠率精算師可能會說，現今美國沒有生小孩的女性，比較有可能是教育程度良好、住在都市的白人女性。

我們只不過被當作母親的相對面。男生們邊走邊呆望，他們多了這節空堂，正要去消磨長長的下課時間。另外，無子嗣女性也比較有可能是單身女性，她們從事專業工作或擔任管理職，有自己的房子（通常位在都市裡），是原生家庭裡的獨生女。在醫學上，沒有生過小孩的女性叫「未產婦」（nullipara），應該是最切合實際的用語。

她的人生從此與她創造的生命相連。我們被困在無後和不生這類用語裡，從這兩種說法能夠看出，一邊是生不出孩子的傷心人，另一邊則是悠然自得的逍遙人。

然後他們熟練地發揮專業技巧，先讓人上鉤再轉移話題，開始說起女性有權使用自己喜歡的稱呼，談起語言的種族化（編註），闡述母職與社會階級現實。沒有適當的詞彙，稱呼我們變得麻煩又彆扭。

剛開始長大的乳房摩擦棉質衣料，有幾個人的胸部已經很豐滿了。女孩是怎麼變成女人的。